第四章

「我错了」艾历逊一味陪小心，「我猪油蒙了心这几天屋子里吵闹，人挤，我心神不宁。不劳，我想过了，我想带着孩子回皇后区。」

不劳不出声。

「不劳爸妈自然会分配家产，有就有，没有就没有，长久住这里。缺乏归属感失去家的感觉，我想回自己的家躺沙发上看球赛。」

他说得也对。

离开自己的家像鱼离了水。

不为说：「我也想回多伦多。”

艾历逊说：「不如一起走吧。」

不劳问：「开销怎么办？店已经卖出。」

不为说：「你可以在家做生意，省却铺租。”

不劳不出声。

「在电脑上展示设计客人满意了。才落订单买布料试身。」

不劳说：「我累了做不动。J

「那么，先休息一阵子节蓄可以派到用场。」

文历逊说：「回去我一定找份全职。」

不劳轻轻说：「这句话我一听十多年。］

艾历逊讪讪地低头。

他们三人坐在门口谈话被保姨看见。

「进屋来，坐街边干什么？」

不为说：「保姨你来给点意见。」

「什么事？」

「不劳一家想回去。j

「咦，孩子们刚找到学校起码住一个学期才走。」

不为说：r他们想家我也是。」

保媒也坐到石阶上，「这才是你们的家，反认他乡作故乡，荒谬。」

不为说：「在自己家，可以赤裸喝香槟大声唱歌。」

「老母亲想你们近一些。」

不为说：「子女大了，总会离巢，她健康状况稳定我过些时候再来看她。」

保使恻然沉默。

女佣见他们一时没有回屋的意思，捧出热茶。

伍太太看见走出来「在谈什么？」

不为连忙说：「妈快回去。」

「在商量什么？」

不为勉强微笑，「没什么，不劳想回皇后区。」

伍太太央求「再多住一会妈妈时日无多。」

不劳忙说：「妈妈要活到一百岁。」

「一千岁孤零零，有什么用。］

不劳哭，伍太太也落泪。

大嫂齐家畅在窗口看见他们说话，唯恐漏了一份赶出来加入讨论不知被什么绊了一下，摔倒在地，雪雪呼痛，一边揉，一边说：「你们回去好了，我与不虞留下陪爸妈。」

足踝顿时肥大青肿，保姨连忙去取伤痛药。

外人怎么看他们这一家呢。

不为想，外人会否觉得他们荒谬呢。

怎么样才算孝顺儿女？

大嫂痛归痛，一直说：「妈妈，我们一家四口不走。」

伍太太唤人：「阿忠阿忠，你可有药？」

于忠艺连忙赶来视察替她敷药。

保姨说：「大家进屋去吧。」

不为忽然说：「妈妈，我们都不够孝顺。」

伍太太这样说：「你们身体健康，高高兴兴生活，就是孝顺父母。」

大家听见母亲要求那样低，不禁垂头。

这时伍先生在女佣搀扶下走出来看热闹。

他见一大堆人站门口，以为有游行，「女皇加冕，可是女皇加冕？］

不为过去说：「不，女皇登基已经五十多年了。」

老人想一想：「女皇叫伊利沙伯。」

「的确是。」

「女皇只得二十四岁，有一双大大的蓝眼睛。」

不为把父亲紧紧搂在怀中。

老人推开女儿，有点腼腆。

女佣人把他扶进屋去。

不为终于回到小公寓。

翁戎打电话回来：「有无替花草浇水．隔壁可在装修，天气凉了没有？」

明显地想家。

不为说：「将来你到多市，也可以住我的家。」

「不为，我想结婚生子」

「那得先有对象，可不能轻率，投资卵子及奉献肚皮，是女子一生壮举。」

「我有能力独立照顾孩子」

「那不好，孩子应有父亲，单亲必有不足之处。」

「世上哪有十全十美的生存环境。」

不为问：「你寂寞？」

「是，香槟鱼子酱亦觉乏味。」

「可有恋爱？」

「我们这里又是全女班。」

不为苦笑。

「可要我带些什么时尚衣物给你？」

不为答：「我不穿时装，我有我一套。」

「早点睡。」

大家的声音都很累。

第二天一早有人按铃。

门一开，是大嫂齐家畅，足踝仍然青肿，手上挽着水果。

不为殷勤斟茶。

大嫂四处打量：「真舒服，怪不得不想结婚。」

「这不是我的家。」

大嫂忽然落泪。

「怎么了，别哭别哭，流泪成了习惯，心情悲苦，做人消极。」

「我不要回去。」

「你肯留下，爸妈求之不得呢。」

她略略放心，「小仍有人帮着照顾，我轻松得多。」

「你放心，人人疼惜她。」

「我死了她怎么办？」她掩住面孔。

「每个母亲都会辞世，又不是你一个。」

「但小仍是智障儿。」

「个人头上一片天，你也只能放开怀抱，珍惜目前与女儿相聚时刻，若天天哭哭啼啼，那么，会是连今天也失去。」

大嫂点点头。

她本名齐家昌，嫌不好听，叫人改为齐家畅。

齐家三代在纽约运河街开杂货店，她自小不愿学中文，到了今日，又觉后悔。

婚后跟丈夫住西岸发展，也有过几年好风光，经济好的时候硅谷人人是纸上百万富翁。

她说：那里，女人全是电子寡妇，男人几乎都住在公司里，二十四小时工作，每星期只回来一两次。女人在家闷得发昏只能借酒浇愁，有些索性变为酒鬼，我想过回娘家，但是照顾一爿杂货店也是不见天日的苦差，整年没有休息，唉。」

「未老先衰。」

「你说什么？」

「可是觉得自己一事无成？」

「是，你怎么知道？」

「我也是」不为叹口气，「你看我，毕业已经三年，吃吃喝喝混日子过，高不成低不就，找不到合适工作，也没看见理想对象。」

「你也有心事？」

「渐渐连约会也没有了，像患了自闭症似。］

「我与不虞好几天都说不上三句话。」

「结婚那么久，仍然要求情话绵绵是不切实际想法。」

大嫂打听：「不为，不劳他们可是真要回家？」

这才是她来找不为真正理由吧。

「说是这样说。］

［好端端为什么走？］

「水土不服。」

「昨夜听见他们在房中吵架。」

「你耳朵真尖，谁家夫妻不吵嘴。」

「一走就是弃权了。」

不为看着大嫂，「我们三个都是父母亲生。一辈子是兄弟姐妹。」

「可是他们一走，只剩我与不虞服侍公婆，我们岂不应占更大份？」

不为讶异，「爸妈有佣人服侍何劳你们？」

「我们一家四口精神上支持呀。」

不为用手按住大嫂，「这样吧，你几次三番面对面向我提及产业分配问题今日我与你摊牌．将来我一文不要，凡是落我名下的全部转交小仍，可好？」

大嫂看着她：「真的？」

「口说无凭，可要同你去律师处立字据。」

「不为，这话可是你亲口说的。」

「是我，伍不为拒领父母财产，好了没有？」

大嫂似乎满意了。

不为存心与她开玩笑：「你再去说服不劳弃权，爸妈那所小洋房就全属你的了。」

齐家畅却真的盘算起来：「我若接手便卖出套现，一半投资一半置间公寓……」

不为叹口气，「对不起我要工作。」

「那么我告辞了。」

她一拐一拐地离去。

即使是那样也还不是坏人。世上真正的坏人是很少的，通常都是三分自私五分愚昧。

送走大嫂，不为整理写作思绪。

开一瓶白酒边喝边做，直到中午。

于忠艺打电话来，「吃饭了。」

「正在工作，缺席一次。」

「总要吃饭。」

「一日三餐吃了又吃，时间统统吃光，不同你说了。」

她放下电话，坐到小腿麻痹，起来四处走动又再坐下努力。

不为把做出来的文字再三修饰，电传到出版社去。

已经是下午了。

于忠艺送家制饭盒子来给她。

不为边吃边说：「真那么勤力？又不是怕回家，每个人包括自己都哭哭啼啼，气氛低落，老人健康一大天衰落，子女束手无策，唉。」

于忠艺说：「保婶说这是你爱吃的毛豆肉丝炒雪菜。」

不为笑了。

他忽然轻轻间：「你怎样写作？」四周围不见纸笔。

不为答：「全在这架手提电脑里了。」

「我一直觉得作家总得白纸黑字苦写。」

「对。还得一烟在手，苦苦思索，深夜孤寂地凝望丝缕青烟上升，哈哈哈哈。」

这样嘲弄前辈，实在不该。

不为解释：「每写好一章，就电传到出版社编辑电脑，要改动的话，立刻有回音。」

「互动。」

「是，互动写作。当然，成了名的大作家一个人用心即可。有人仍用钢笔，有人用老式打字机。」

「用什么工具写没问题。」

不为说：「文笔优秀才最重要。」

「写作路不好走啊。」

不为无奈，「每个人都那样说，我将找一份教席副业写作。」

「一辈子不成名呢？」

「啐，你这张乌鸦嘴。」

于忠艺用双手掩住嘴巴，他怎么会说出这样的话来，可能是出于真挚的关怀，但毕竟是造次了。

他涨红面孔不知所措。

不为反而要替他解围：「你放心寂寂无名是命数，不会怪你。」

他嚅嚅。

不为自嘲：「名字改坏了，若是大为、作为、必为，又还好些。」

他不再敢说话。

不为问：I一会去哪里？」

「陪伍先生复诊，顺便与他到码头坐一下看海。」

「谢谢你。」

「你真客气。」

于忠艺开头不惯，伍太太与保姨也一般谢进谢出，那几个孩子也是，「对不起」、「借一借」「谢谢你」、「没关系」是口头禅似。西方教育最令他纳罕的是这一点，自己人也那样客套，可是，又叫人那样舒服。

他这个沉静的内地子默默学习。

不为说：「他从前看到海十分喜悦，带我出去钓鱼，数小时一无所获，仍然开心。」

「现在也一样。」

他把碗筷带回去。

黄昏，不为总算把工作告一段落，买了冰淇淋带回家中。

伍先生已经到家，吹过海风，精神仿佛不错。

不为打开冰盒，让他挑选各式冰条冰淇淋。

他看了一会儿，忽然说：「小小安乐园莲花杯，香草冰淇淋底下有一角香橙那种。」

不为微笑「那家厂已经歇业。」

「那么可有夹心脆皮巧克力？」

「有，有，这里。］

于忠艺取出理发工具，见老人吃甜点，便暂时放一边，斟出温水给伍先生。

不为问：「众人呢2」

「陪伍太太看戏去了。」

不为问：「怎么不叫我？」

有意无意，挤她出局，叫她无趣。

「也快回来了。」

不为正想问是哪出戏，忽然听见父亲叫人：「咏坤，咏坤。」

不为伏过去，「爸，我是不为，我在这国。」

老人双眼仿佛重新有了焦点，他讶异地四周环顾这样说：「咏坤，我们怎么会在这里？」

老父错认她是母亲了，不为连忙说：「这是家呀。」

「家？」老人不置信，「咏坤，明天大考，你温习妥当没有？」

「爸，你坐下。」

「咏坤，关于我俩，我想与伯父母先讲，我怕他们嫌我。」

不为握住他的手，「不会不会。」

于忠艺似有预感，「我去叫医生。」

老先生四肢忽然发软。不为去扶起他。

不为急得浑身是汗。

「伯父伯母，我会好好上进，终身爱护咏坤——」

他笑了。

伍老先生的身躯滑到地上。

这时，连不为也知事情不妥。

于忠艺过来托起他头部让他呼吸步畅顺。

老人依然满脸笑容，「我想起来了，你是不为。」

不为答：「是，爸，我是不为。」她双手颤抖。

「为为，你长得这样大了。」他终于认清楚女儿。

「是，爸，我成年了。」

老人大惑不解，「这些日子，我到什么地方去了？」

「你就在我们身边。」

［是吗，有许多事，都不记得了。」

「爸，爸。」不为紧紧抱住父亲，泪如泉涌。

老人喉咙忽然噗地一声，不再言语。

女佣默默站一角，门铃响了，她奔去开门。

医生与救护人员一起抢进来。

不为怜惜地看着老父的脸，他仍有笑意，不过双眼渐渐褪却光彩，终于呆滞不动。

医生命不为让开，不为死命抓住父亲的手。

她的生命源头已离她而去，她的胸膛像被一种凶器打了一个大洞，五脏六腑都掉了出来，用双手接都接不住，血淋淋落了一地。

她大抵是活不下去了。

心中凄苦莫名，但是又庆幸子然一人，了无牵挂，大可以跟着父亲一起走。

不为伏在父亲身上「爸爸，爸爸。」她号啕大哭，「爸爸！」

像是回到极细小时候，受了委屈，被大哥大姐欺侮了，有怨无路诉。刚巧爸爸下班回来，伏在他身上痛哭。

不为拉住父亲不放，女佣与于忠艺出力也扯不开她。

不为一直叫喊「别带走我爸爸，别带走我爸爸。」

这一走就回不来了。

闻者心酸。

结果由医生替不为注射，她颓然松手，众人才能把老先生抬上担架。

不为迷迷糊糊倒地。